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EL ALMA DEL IDIOMA
¡Eureka! acabo de hacer un descubrimiento más 
grande que el de América, que el del vapor y la 
electricidad, que el de la aviación y la telegrafía sin 
hilos; porque al fin estos famosos descubrimientos se 
refieren a cosas materiales y tangibles, y el mío, ese 
que os anuncio ahora, pertenece a la psicología, y es 
inmortal e intangible, por no decir espiritual y eterno.
¡Oh poder imponderable del pensamiento huma­
no 1 Cuenta, una a una, las estrellas del cielo y las 
arenas del mar; ordena en categorías y pesa y mi­
de todas las cosas existentes; penetra hasta en los 
arcanos del corazón, y gobierna como soberano el 
mundo universo; levanta con la palabra convertida 
en fuerza, monumentos imperecederos, y a veces crea 
a diferencia de los otros seres que tan sólo engen­
dran.
El idioma tiene alma, es decir, vive animado per 
una inteligencia y por una voluntad libre que infor­
ma a todas y a cada una de sus partes, formando un 
ser organizado, completo y perfecto: he aqui mi es­
tupendo descubrimiento.
Perogrullada 1 exclamarán los más; pero yo sé 
cuanto vale y lo que significa esta gran lucubración 
de mi cacumen, para resolver los problemas más abs­
tractos y complicados en materia de lenguaje.
No hay descubrimiento alguno, ni siquiera no­
vedad, al afirmar que el idioma tiene alma, me di­
rán otros; pues estamos en el siglo de las almas; y 
hoy por hoy, se estudia el alma de la humanidad y 
Ja del mundo; el alma de la nación y la de la cas­
ta, y todo tiene alma, hasta el pensamiento y el al­
ma misma. Esto es verdad, mas com) todo descu-
—Sa­
brimiento tiene valor sólo desde que se concreta 
en un hecho comprobado; y como yo he de com­
probar este hecho, nadie me disputará la gloria que 
por ello me ha de venir en los tiempos del porve­
nir, pues las trompetas de la fama y las bocinas de 
la Historia publicar han estos mis indisputables triun­
fos.
Pero, dejando bromas a un lado, esta idea de 
que existe un principio consciente, es decir, racional 
y libre en todos los idiomas, por bárbaros o embrio­
narios que aparezcan, es la que alumbra los antros 
oscuros de la lingüística y de la filología y nos ense­
ña procedimientos fáciles de ejecutar a todos los que 
no podemos o no queremos remontarnos a mayores 
alturas.
Estudiando Don Julio CejcHor el imperfecto y el 
futuro de subjuntivo, lamenta la confusión en el ha­
bla española, no sólo de las tres formas verbales en 
ra, ría y se (amara, amaría y amase) sino de la 
forma en re (amare) del futuro; y afirma que “los 
americanos, a quienes achacan algunos el que vayan 
corrompiendo el castellano, pudieran con mayor razón 
achacárnoslo a los españoles en este y otros puntos.”
Muy erudito y muy docto es el estudio de Don 
Julio, como todo lo que él escribe; pero como discu­
rre tan alto y empleando las voces técnicas que le 
son tan familiares, resulta que sus enseñanzas tal vez 
a pocos las aprovechan, de modo eme no será inú­
til escribir en lengua vulgar lo que otros escriben y 
enseñan en lenguage elevado y científico.
Dos propósitos tenía yo al respecto: advertir al 
Sr. Cejador que también entre los buenos hablistas 
de América hay empleo arbitrario de las indicadas 
formas verbales, para fijar con precisión las reglas 
que en esta materia se deducen del uso ; o proponer 
al mismo lingüista una serie de observaciones para 
conocer el movimiento, la manifestación de eso que 
se llama el alma del idioma castellano; pero, es­
tá tan lejos de nosotros la Madre España, que quién 
sabe si mis papeles llegarán por alK, y por otra par­
te, el Sr. Cejador debe ser un peí -onaje muy ocu­
pado en sus tareas científicas y no tendrá tiempo pa-
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ra leer mis pobres producciones, que irían a la Cor^ 
te de Madrid sin recomendación alguna.
En tal caso, y para no quedarme sin parlotear 
sobre tema tan de mis aficiones, yo me he dicho, 
venga mi peñóla, y a perjeñar un artículo de sus­
tancia, quiero decir, un artículo con alma.
Mi público es bastante reducido: pocos amigos 
y algunos muchachos de la Universidad, qee acaso 
me quieren bien ; cinco más, entre curioso; y desocu­
pados, y media docena de críticos que han de con­
tradecirme hasta en lo que llamo hipótesis y apodo- 
sis, subjuntivo y potencial, esto es todo; y como yo 
quiero y respeto profundamente a este mi público, 
con el temor reverencial de siempre, voy a charlar 
con él, espigando en las obras de los grandes ma 
estros las doctrinas que ellos profesaron, pora fijar 
las reglas, que según mi leal entender, se deducen 
del uso en esta dificilísima cuestión, ya que como lo 
enseña Humbolt se debe hacer una ley en toda ex­
posición científica; y estudiaré, por ende, el alma de 
nuestro idioma.
El uso de la forma en se como imperfecto, es subor­
dinada de pasado siempre con que expreso o sobrenten­
dido y ha sido constante desde los tiempos más remo­
tos ; y por ello la moderna tendencia de sustituirla con ' 
la forma en ra, es vituperable y contraria a la ley que ; 
rige la lengua castellana. La forma en ra es poten­
cial, no, subordinada a otro verbo, y por consiguien- 1 
te, puede aplicarse cuando no es pasado conjuntivo, 1 
como en la frase: Que dixera el Sr. Amadis, si 
tallo oyera; y en los demás casos'se emplea se\ así 
las frases: Dijo que vinieras', esperaba que escribiera 
y otros análogos, deben corregirse, de este modo: 
Dijo que vinieses; esperaba que escribiese.
La forma en ría es también potencial, pero ob­
jetiva y no puede ir en la hipótesis del subjuntivo 
que envuelve la idea del subjetivismo del que habla; 
y en esto se diferencia de la forma en ra.
En las condicionales, escribe el Sr. Cejador, ama- ' 
se se halla en la hipótesis de pasado, y de ella pa­
só más tarde a la apódosis, pero sólo .mando hay 
también amase en la hipótesis, sin dm por atrae-
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ción; así como aviara que pasó de la apódosis a la 
hipótesis. Esto que debe de s< r verdadero, porque lo 
afirma tan erudito autor, no puede servir de regla 
para el lenguage ;• y, como a tal, yo la combato des­
de luego, advirtiendo que si no son sinónimas, como 
lo hemos observado ya, las formas verbales del lla­
mado imperfecto de subjuntivo, y si cada una de ellas 
tiene uso determinado y significado característico, el 
paso, cambio o sustitución que menciona el Sr. Ce- 
jador, no puede alterar la ley inmutable de eso que 
es el alma del idoma.
Y aquí entra lo sustancial de mi articulejo. El 
uso es el supremo legislador y el árbitro de ¡a len­
gua; y por consiguiente, si derogando, diré así, las 
leyes existentes, éste soberano absoluto confunde las 
formas verbales, olvidando los viejos cánones y rom­
piendo los moldes antiguos ¿porqué no se respeta u 
voluntad y se acata como ley el uso actual?
Los académicos y los críticos que conocen la 
ciencia de legislación, suelen contestar en esta forma : 
el legislador es tal, en cuanto dicta preceptos or­
denados a la razón y encaminados al bien de la comu­
nidad ; y por lo mismo, el uso, en materia de len­
guaje sólo es ley en cuanto no altera lo idiomáti- 
co del idioma. Pero estas metafísicas, con las que se 
resuelve en las escuelas muchos problemas asi socia­
les como filológicos, son rechazadas por los raciona­
listas, por los filósofos positivistas y por otros mu­
chos ístas modernos que lo descomponen todo.
Yo que creo en Dios aunque vea opaco el cie­
lo, y que nada tengo de Cid Campeador, soy un 
hombre timorato que huyo de toda riña y que acep­
to toda opinión; de modo que para arreglarme con 
esos señores del alboroto universal sin contradecirles 
en nada, y para salir airoso (porque eso sí que me 
gusta, ser vencedor) me presento con mi invento o 
descubrimiento, quiero decir, con el alma del idioma.
Mas, antes de continuar mi disertación y para 
no meterme en nuevos berenjenales, ya que hay es­
píritus fuertes que niegan la existencia de las almas, 
y hay otros que niegan la existencia de ellos mis­
mos, declaro con toda ingenuidad !^ue este mal arti-
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culejo no se dirige en manera alguna a los señores 
que no tienen alma; y basta de digresiones.
Toda alma debe estar a lo que entiendo, en el 
ser a! que informa, al que da vida, al que unima\ y 
él alma del idioma debe estar en el idioma mismo. 
¿Será el alma del idioma la palabra, la locución el 
pensamiento? o será acaso el fonetismo, la semántica?
El alma humana hace que el hombre sea hom­
bre; el alma española hace que España sea España 
y no Francia o Italia; el alma del mundo hace que 
el mundo sea tal; luego el alma del idioma castella­
no debe ser ese algo que hace que el idioma sea idio­
ma castellano.
Lo castizo, lo propio de la casta en el idioma 
es lo que le peculiariza y le distingue de los otros; 
pero, como evoluciona el casticismo del lenguaje, por­
que evolucionan la palabra, la locución, y aun el pen­
samiento, amoldándose a la época histórica por la que 
atravieza un pueblo, es evidente que el alma por nu 
buscada, no es el casticismo.
El zorongo, la faja, la mantilla española son lo 
castizo, lo nacional, lo peculiar del traje de Espa­
ña, pero no es su alma. Una manóla, un tío, son 
los que diferencian la casta de ese pueblo de las otras, 
pero tampoco son ellos el alma de la nación. Si yo 
tuviera que decir cual es el alma de España, diría 
que Don Quijote es el alma de esa grandiosa y no­
ble casta; mas como no busco el alma del pueble, 
sino la del idioma, digo que lo castizo del casticis­
mo, es decir lo inalterable, lo que no evoluciona, eso 
es y se llama el alma del idioma: aun más, digo, 
que este elemento permanente, fijo, inmutable es al 
niismo tiempo, una fuerza y una tendencia a la que 
Obedece toda evolución de la lengua, todo movimien­
to consciente o inconsciente hacia el progreso.
El uso en materia de lenguaje es ley, precisa­
mente porque es una manifestación de esa fuerza; de 
manera que, toda tendencia contraria al alma del idio­
ma es un caso teratológico y constituye un abuso que 
es preciso exterminar, o más bien, que se extermina 
a la postre si el idioma ha de continuar viviendo.
De esta manera se explica, porque a pesar de
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ser el uso el árbitro y el soberano en la lengua, y 
de reconocérselo como a tal, se combata, no obstan­
te, el uso de ciertas gentes que se dicen ¡lustradas, 
y que prostituyen y aplebeyan el idioma. No es^ la 
manóla la que pretende hacer desaparecer el traje es­
pañol, sino la colegiala que va a Paris y vuelve a 
su tierra con humos de apóstol de una civilización 
exótica: de la misma manera que no es el pueblo, 
el verdadero pueblo, el que barbariza ei idioma, si­
no los curtiparlantes, los que dizque conocen el la­
tín y el griego, pero no el castellano.
Así, tornando a mis estudios anteriores, afirmo 
que sólo ciertas personas que presumen de cultas con­
funden amara con amé o amaba, y dicen : cuanto arla­
ra en mi juventud me sine de remordimiento, en 
lugar de: cuanto amé o amaba etc.
Las formas verbales, aun en las llamadas conju­
gaciones irregulares, obedecen a una ley tan peculiar, 
tan característica de cada idioma que si hubiera una 
frenología para este organismo se colocaría en el ver­
bo la residencia del alma del idioma.
Por esta razón es estéril todo combate entre gre­
co-latinos y romano-elenistas, entre orientalistas y mu­
zárabes y sólo son provechosas para la ciencia de¡ 
lenguaje las concluciones que el vulgo—ese que sólo 
habla castellano,-—hace a los doctos, que desconocien­
do la existencia del alma del idioma, se dedican a 
fabricar muñecos, que hacen pinitos y dicen papá y 
mamá a la francesa, pero que no tienen nada de hu-; 
mano, de viviente y de sensible.
Existe, pues, ha existido y existirá siempre esta 
lucha entre los que presumen de eruditos y los que 
forman el pueblo; y siendo mi descubrimiento del al­
ma propio para gentes sencillas que no me han de 
rebatir una creencia tan conforme con sus ideas, me 
declaro humilde miliciano de los ejércitos del vulgo, y 
protesto que combatiré en sus filas, ya trabajando 
modestos articulejos de revista o llenando las pági­
nas del libro, si Dios consiente que llegue un día a 
escribirse mi nombre en el catálogo de. las librerías.
Remigio Romero León.
